에펠탑을 두 번이나 팔려고 한 남자

신문을 넘기다 손이 멈췄다

1925년 파리의 어느 카페. 빅토르 루스티그(Victor Lustig)가 신문을 넘기다 짧은 기사 하나에서 손을 멈췄다. 에펠탑의 유지·보수 비용을 다룬 기사였다.

같은 기사를 읽은 사람은 많았다. 다들 그냥 넘겼다.

탑을 관리하는 데 돈이 많이 든다면, 철거해서 고철로 판다는 이야기도 그럴듯하게 들리지 않을까.

루스티그는 그 이야기를 거래로 만들기로 했다. 물론 탑의 주인은 아니었다.

읽은 사람은 많았다.
넘기지 않은 사람이 하나 있었다.

발표가 없는 이유는 극비였다

루스티그는 이 거래를 비밀로 해달라고 당부했다. 철거 계획이 미리 알려지면 여론의 반발을 살 수 있다는 이유였다.

업자들은 여기서 의심했어야 했다. 그런데 루스티그가 입에 손가락을 갖다 대자 방의 공기가 바뀌었다.

비밀이라는 말은 보통 의심을 부른다. 여기서는 반대로 작동했다. 나만 듣고 있다는 감각이 그 이야기를 사실로 만들어버린 것이다.

정부가 에펠탑을 판다는데 왜 아무런 발표가 없을까. 극비라는 설명은 그 의문까지 덮어주었다.

공개된 매물도, 공식 발표도 없었다. 그런데 그의 설명대로라면, 아직 없다는 것이 오히려 자연스러웠다.

경찰서 앞에서 돌아섰다

며칠 뒤 비 오는 밤. 푸아송은 경찰서 앞에 서 있었다. 손에는 계약서가 들려 있었다.

그리고 그는 들어가지 않았다.

돈을 잃은 것보다 견디기 어려운 게 있었다. 내가 에펠탑을 샀다고 경찰 앞에서 소리 내어 말하는 일. 에펠탑 공식 사이트도 그가 창피함 때문에 신고하지 않았다고 설명한다.

루스티그는 이미 돈을 챙겨 파리를 떠난 뒤였다. 그런데 기다려도 사건이 알려지지 않자, 다시 같은 사기를 시도했다.

피해자의 침묵이 사기꾼에게 두 번째 기회를 준 셈이다.

아무도 모른다는 것은
한 번 더 해도 된다는 뜻이었다.